MR.TILOLANGO

Ketika awan berkumpul menutupi birunya langit hingga sang mentari tak mampu menyentuh bumi, saat itulah aku mulai mengenalnya. Iya, dia adalah Kristal-kristal es yang tinggal diatas awan. Kemudian mencair menjadi tetesan air yang tertiup angin. Dialah anugrah terindah yang pernah di ciptakan oleh Yang Maha Kuasa. Dia adalah hujan. Kekasihku. Aku sangat suka bercerita tentang hujan. Kepada ayah, ibu, kakak, adik, teman-teman, tukang bubur, penjual tomat di pasar bahkan kepada setiap makhluk hidup yang kujumpai. Termasuk kucing peliharaan tetangga yang sering datang kerumah mencuri ikan dan burung kenari yang setiap pagi bertengger dipohon depan jendela kamarku. Aku sangat menyukainya. Iya, dia adalah hujan. Tatkala dia datang dengan suaranya yang bergemuru, Ku sambut dia dengan membentangkan kedua tanganku, menghadapkan wajahku kelangit dan membuka mulutku selebar mungkin. Ada kenikmatan tersendiri ketika kita bercinta dibawah langit mendung. Aku dan hujan. Kita adalah sepasang...

Malam tak pernah semenakutkan ini. Ketika kau pergi dan aku harus menuggumu disini bersama semua rasa khawatir yang terus bertanya kapan kau kembali. Sesekali aku memeluk diri sendiri berusaha menenangkan hati yang terus merintih karena kehilangan. Mencoba berdiri namun jatuh berulang kali. Tak mampu berjalan lebih jauh dari ini. Rindu terlanjur mengatasnamakan dirimu lalu aku kau paksa untuk tetap tenang dan terjaga disaat kau entah dimana. Tanya hati yang masih saja terus merintih “Mengapa jarak kau adakan ? Tahukah dirimu memupuk rindu tidak harus sejauh itu ?”. Tanya teman-temanku kadang menjadi masalah yang harus kuhadapi setiap hari “Dimana dia ? Kekasih yang tak punya belas kasih”. Harus ku jawab dengan kalimat apa pertanyaan seperti itu ? Atau bolehkah aku meminjam lisanmu untuk bertutur sekata dua kata untuk menjelaskan dimana kau berada ? Ribuan kata kukirimkan lewat tulisan ke smartphone -mu namun tak satupun terbalas. Jejakmu menghilang dariku, hidupku dan perl...